让传统年俗走入当下生活

北京日报记者 陈雪柠

买年画、贴年画，是旧时年俗之一。冬至一到，买一张九九消寒图，每天根据天气填写或涂色，便能在“数九”的过程中，记录这九九八十一天的天气变化。近年来，西城区非物质文化遗产项目北京木版年画代表性传承人张阔复原了不少传统民俗节庆的北京年画图样，希望富有文化韵味的年风年俗在当下生活中传承。

“九九消寒”记录冬日时光

从杨梅竹斜街向北走入延寿街，一处不打眼的院落里，张阔正为客人定制的年画打包。“我这工作室，快变成库房了。”他一边调侃，一边将记者迎进屋子。不大的房间里，除书桌外，摆满了各式各样的木板，在架子上层层叠叠。“得寻摸个更大的地儿了。”张阔笑着说。

“要说冬天最受欢迎的年画，这九九消寒图算一个”。张阔拿出一张拓印好的年画，上书“消寒图”三个字，下面分九格，每个格子里又印了九枚铜钱样式。“以前叫画铜钱，共有八十一钱，每天涂一钱，涂法是‘上阴下晴、左风右雨雪当中’。”张阔拿出毛笔演示，从冬至开始，若是阴天就将铜钱上边涂上颜色，晴天涂下边，以此类推。

“数九”，是中国古代用来计算冬季寒冷时段的传统方法。人们通过“画九”“写九”等方式记录天气，在农耕社会具有重要的实用价值，也为日常生活增添趣味。“咱就说这九九消寒图，除了铜钱样式，还有梅花样式和文字版本。”张阔举例说，旧时将“春前庭柏風送香盈室”或“亭前垂柳珍重待春風”印制成填色年画，每日填一笔，九九之后，八十一笔写尽，寒去春来，别有一番韵味。

“现在生活条件好了，冬天也不难熬了，但这个传统咱别丢。每天染上一片花瓣，描上一笔颜色，想想今天都做了什么，也能让人珍惜时光。”张阔说。

“半路出家”延续少时因缘

与天津杨柳青、河南朱仙镇等地的木版年画相比，北京木版年画知名度不算高。作为老北京，张阔第一次听说“年画”这个词是在初中时，大约1974年前后。

那时，他和胡同里的伙伴们合计做木工活儿，和一王姓大爷熟络起来。“王大爷以前专做硬木家具，无意中提起木匠行当里的传承、门派，还特别提到了木版年画。”张阔回忆，当年王大爷给他们讲年画的制作方法，听起来“神乎其神”，让孩子们好奇不已。“没想到，30多年后，我真干了这行儿。”

2005年，做着餐饮生意的张阔与朋友到外地游览，看到了大量民间技艺，其中就有年画。“我问当地手艺人知不知道北京年画，结果都说是‘没听说，不知道’。”带着不甘心，回京后，张阔又去拜访王大爷。老爷子感叹，别说外地人了，老北京估计也没几个人知道北京有年画，早晚要失传。

“您说我能不能干这个？”张阔道出内心念头，想凭一己之力把北京年画制作技艺捡起来。“没问题，你会干木匠活儿，肯定能做好。”于是，张阔去郊区买了几块梨木板，在珠市口买了一套刻刀，说干就干。“刻上一百块之后，自然就知道好与坏了。”开饭馆的间隙，他一有空就窝在屋里刻板，有时老爷子遛弯儿顺道过来看看，偶尔提点几句。后来，他向王大爷拜师，边做边学，正式入了行。

“年画老张”分享非遗人生

近年来，张阔花费了大量时间去搜集、翻刻传统的北京年画。除了中秋、七夕等民俗节庆的年画图样，还有木版年画研究泰斗王树村藏品中的北京年画等。“今年我想沿着大运河从北头走到南头，转转运河边儿上的遗迹，把沿途的风土人情、建筑遗迹刻下来，做成一个长卷。”张阔说，木版年画的魅力应该被更多人感知。

“过去北京年画以神像和纸祃儿为主，主要用在祭祀上。纸祃儿就是各行各业的祖师爷，比如关老爷祃儿、鲁班祃儿。”在社交网络上，张阔时不时拍一段小视频，边拓印年画，边说说北京木版年画的故事，兴头上还会哼起小曲儿，浓郁的京腔京韵和轻松自在的氛围吸引了不少网友关注。

张阔介绍，木版年画的制作并不复杂。“现在年轻人都流行打卡盖章，套色章也很常见，一说就都明白，而且也很感兴趣。”在张阔看来，进入互联网时代，非遗也不能故步自封，而是要主动“走出去”，拥抱年轻人。

如今，张阔设计了不少新鲜图样，有了“非遗进校园”活动后，他又把北京木版年画带进了校园。张阔期待，未来能有更多机会与年轻人合作，“你来画样子，我来给你刻，准能碰撞出新火花！”